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要 旨  A b s t r a c t

キルケゴールは『あれか、これか』第一部の音楽論「直接的・
エロス的な諸段階」において、モーツァルト《ドン・ジョバン
ニ》を「天才的作品の中の天才的作品」と呼んだ。のちに『不
安の概念』で「不安とは自由の眩暈である」と書くことになる
同じ人物が、不安を微塵も知らない男の物語をこれほどまでに
愛したのはなぜか。本稿はこの問いを入口として、「精神を持
たない者とはいかなる存在か」を精神科医の視点から考える
エッセーである。デンマーク語という特殊な言語的文脈をもつ
キルケゴールの文体を一つの訳に頼って読み誤る危険を避ける
ため、浅井真男によるデンマーク語原典からの邦訳に、
Hannay 英訳、Hong 夫妻によるプリンストン版、Hirsch の
ドイツ語全集版、フランス語全集版を突き合わせた。

議論は五つの場面をたどる。キリスト教が精神を至高の原理と
して世界の中心に据えた反動として、精神からはじき出された
「肉の原理」はかえって純化され強大化する——ドン・ジョバ
ンニはその化身として中世から現れる。彼は言語では表現され
えず、音楽としてしか存在しえない。言語は時間を分節し、分
節は省察を呼び、省察は不安を呼ぶからである。言葉と記憶と
告発を持つドンナ・エルヴィラと、旋律そのものとして動く彼
との対比が、この構造を音楽的に可視化する。「カタログのア
リア」の  1003  という数は征服の記録ではなく、欲望が対象を
持たず反復するものであることの証である。セレナードの誠実
さは嘘ではないが、時間の厚みを欠いた誠実さである。ツェル
リーナが抵抗できないのは説得されたからではなく、論証以前
の直接性が嵐のように作用するからにほかならない。石像が来
ても彼が悔いないのは、悔いるべき自己を持たないからであ
る。結論として本稿は、不安を排除すべき敵としてではなく、
自己が自己であるための精神の地盤として捉え直す。巻末注で

は、その統一された魂そのものが紀元前 5 世紀末の歴史的形成
物であるという古典文献学の知見（スネル、ブレマー）を添
え、不安の可能性がこの歴史的成立を前提とすることを示し
た。

A b s t r a c t  ( E n g l i s h )

In the essay on music that opens the first part of Either/

Or —  “The  Immediate  Erotic  Stages,  or  the  Musical-

Erotic”  — Kierkegaard calls  Mozart’s  Don Giovanni a

work of genius among works of genius. Why should the

same man  who  would  later  write,  in  The  Concept  of

Anxiety, that anxiety is the dizziness of freedom, have

loved to this degree the story of a man who knows not

the least particle of anxiety? Taking that question as its

entrance, this essay considers, from the standpoint of a

practising psychiatrist, what manner of being it is that

has no spirit. Because Kierkegaard’s style is set in the

particular linguistic context of Danish, and reliance on a

single translation carries the risk of leading the reading

astray,  the  Japanese  version  made  directly  from  the

Danish  by  Asai  Masao  has  been  read  alongside  Han‐

nay’s  English,  the  Hongs’  Princeton  edition,  Hirsch’s

German collected edition and the French collected edi‐

tion.

The argument moves through five scenes. When Chris‐

tianity set spirit at the centre of the world as its highest

principle, the principle of the flesh, expelled from spirit,

was  not  abolished  but  purified  and  made  formidable;

Don Giovanni appears as its incarnation, and is in that

sense  a  product  of  the  Middle  Ages.  He  cannot  be
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rendered in language and can exist only as music, for

language articulates time, articulation summons reflec‐

tion,  and  reflection  summons  anxiety.  The  contrast

between Donna Elvira, who has words, memory and ac‐

cusation, and Don Giovanni, who moves as melody itself,

makes this structure audible. The figure of 1,003 in the

catalogue  aria  is  no  record  of  conquest  but  evidence

that desire has no object and is repetition in essence;

the tenderness of the serenade is not a lie, but a sincer‐

ity without thickness of time; Zerlina yields not because

she has been persuaded but because an immediacy pri‐

or to all argument acts upon her as a storm acts. And

the statue comes without producing remorse, because

there is no self there to repent. The essay closes by pro‐

posing that anxiety be understood not as an enemy to be

eliminated but  as  the  ground on which a  unified self

stands.  An  endnote  adds  the  philological  finding  —

Snell, Bremmer — that this unified soul is itself a histor‐

ical formation of the late fifth century BC, so that the

very  possibility  of  anxiety  presupposes  that  historical

achievement.
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◆　序 · 序曲の闇から

クラシックファンにとって、そびえ立つ二つの作品がある。

モーツァルトの《ドン・ジョバンニ》であり、リヒャルト・

シュトラウスの《薔薇の騎士》である。今回は前者につい

てのエッセーをひとつ。精神科医という仕事柄、それに関連

付けて書ければなおいい——というのも、純粋な音楽評論

の土俵では勝負にならないからである。

モーツァルトの《ドン・ジョバンニ》の始まりは、空気を切

り裂くニ短調の和音。

重く、威圧的で、容赦がない。オーケストラのその最初の一

撃は、後に石像となって迫る騎士長の足音を予告し、死の

影は序曲の冒頭に潜んでいる。しかしドン・ジョバンニ本

人は、そんな予兆などおかまいなし。序曲が終われば、彼

はもう新たな女性の寝室に潜り込んでいる。

そこにこそ、キルケゴールが彼に惚れ込んだ理由がある。

キルケゴールは『あれか、これか』の中で「直接的・エロ

ティックな諸段階」と題する長大な音楽論を展開し[1]、モー

ツァルトのこのオペラを「天才的作品の中の天才的作品」

と呼んだ。称賛は尋常ではない。後に『不安の概念』で

「不安とは自由の眩暈である」と書いた[7]同じ人物が、不

安を微塵も知らぬ男の物語をこれほどまでに愛した——そ

れはなぜか。

この問いに向き合うにあたり、筆者は浅井真男によるデン

マーク語原典からの邦訳[1]に加え、Hannay 英訳[2]、Hong

夫妻によるプリンストン版[3]、Hirsch  によるドイツ語全集

版[4]、およびフランス語全集版[5]を参照した。デンマーク

語という特殊な言語的文脈をもつキルケゴールの文体は、一

つの翻訳に依ることで読み取りを誤る危険を孕むためであ

る。

本稿は、その問いを入り口に、大げさな言い方だが「精神

を持たない者とはいかなる存在か」を考えてみようとする

ものである。

◆　第一章 キリスト教が生み出した「悪魔」

ドン・ジョバンニは中世の産物である——これはキルケゴー

ルの逆説的なテーゼだ。

古代ギリシャにおいて、官能は宇宙の調和の一部だった。

アフロディテは神であり、エロスは宇宙を動かす力だった。

官能はどこかに「排除」されているわけではなく、世界の

中に当然のものとして溶け込んでいた〔巻末注〕。

ところがキリスト教が「精神」を至高の原理として世界の

中心に打ち立てた瞬間、事態は変わった。精神が高みへと
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昇れば昇るほど、その反動として、精神から完全にはじき

出された「肉の原理」が、地の底で暴力的なほど強化され

ていった。捨てられたものは消えるのではなく、捨てられ

たからこそ純化され、強大化する[1][8]。

ドン・ジョバンニは、その「捨てられた官能」の化身だと

考えれば合点がいく。彼は中世キリスト教の精神性が生み

出した影[1]。だから彼が最も輝くのは、修道院の塀の外で

あり、騎士の剣と神の名が飛び交う社会の中だ。

オペラの冒頭を思い出してほしい。夜、ドンナ・アンナの

寝室から逃げ出すドン・ジョバンニ。彼を呼び止めようと

する老騎士長。剣が交わされ、騎士長は倒れる。しかしド

ン・ジョバンニの目はすでにどこか別の場所を見ている。

後悔の影すらない。彼は「今」しか見ていない。

レポレッロが嘆く。「また騒ぎを起こして」と。しかしド

ン・ジョバンニには「騒ぎを起こした」という意識すらな

い。彼はただ、欲望の赴くままに動いたのである。

◆　第二章 なぜ彼は「音楽」でなければなら
ないのか

キルケゴールの洞察の核心は、次の一点に尽きる。ドン・

ジョバンニは言語では表現できない、というのだ[1][8]。

言語とは何か。それは時間を分節するものである。「昨

日」「明日」「もしかしたら」「あのとき」——言葉を使

う瞬間、人は過去と未来の間に宙吊りになる。言葉で何か

を語ることは、その何かを「距離を置いて眺める」ことで

あり、それはすでに「省察」の始まりである。

Terminological note
ここで「省察」という語について註記しておきたい。キルケ
ゴールのデンマーク語  Reflexion（Hirsch  版ドイツ語でも
Reflexion、Hannay 英訳では  reflection）は、意識が自己
自身に折り返す運動——すなわち直接的な体験から一歩引い
て、自分を時間の中に位置づけ、眺め返す知的操作を指す。
日本語の「反省」が帯びる「至らなさを認める」「悔いる」
という道徳的含意を避けるため、本稿では「省察」の語を用
いる。

ドン・ジョバンニには、その省察がない。彼は「語る個

人」ではなく、「官能そのものの声」である[1]。彼の本質

は、旋律とリズムが空気を震わせる、その瞬間の中にしか

ない。

第一幕のフィナーレ近く、ドン・ジョバンニが歌うシャンパ

ンのアリア「Fin  ch’han  dal  vino（ワインが回るうち

に）」を聴いてほしい。息つく暇もない速度で、言葉が意

味を置き去りにして流れていく。「今夜のパーティーに十人

連れてこい、広場の娘も、農家の娘も、何でもいい」——

その旋律は計画でも誘惑でもなく、欲望そのものの音楽的

噴出である。

対照的なのは、ドンナ・エルヴィラだ。彼女はドン・ジョバ

ンニに捨てられた女であり、しかし彼を愛し続け、告発し

続ける。彼女のアリア「Ah, fuggi il traditor（裏切り者か

ら逃げなさい）」は、言葉で構成されている。記憶があ

り、怒りがあり、警告がある。時間軸の上に自分を置き、

過去を振り返り、他者に語りかける——これは「省察する

精神」の音楽である。

つまりエルヴィラには言語があり、省察があり、したがっ

て不安がある。ドン・ジョバンニにはそのどれもない。

モーツァルトの天才は、この差異を音楽的に可視化した。エ

ルヴィラが語るとき、ドン・ジョバンニは沈黙するか、茶化

すか、横から割り込んで旋律を奪う。彼は言葉の論理に乗

ることを拒絶するかのように、常に音楽の速度で動いてい

る。

モリエールの戯曲『ドン・ジュアン』（1665  年）は、この

点で示唆的な反例を提供している。モリエールのドン・

ジュアンは弁舌巧みに誘惑し、信仰を論駁し、偽善を演じ

る——彼は徹頭徹尾「言葉の人」である。キルケゴールの枠

組みで言えば、言語を持つ者はすでに省察を持ち、省察を

持つ者は直接性を失っている。モリエールのドン・ジュアン

は、だからこそ「悪の体現者」として描かれ得るのであ

り、逆に、モーツァルトのドン・ジョバンニは「悪」ではな

く「直接性」そのものとして立ち現れるほかない。両者は

いずれもドン・ファン伝説を素材としながら、媒体（戯曲

と音楽）の違いが、人物像の存在論的レベルの違いに直結

しているのである。

◆　第三章 一〇〇三人のリスト——欲望は
「対象」を持たない

「カタログのアリア」は、このオペラ、あるいはすべてのオ

ペラのなかで最もよく知られた場面のひとつだろう。

レポレッロが巨大な台帳を取り出し、捨てられたドンナ・

エルヴィラに向かって読み上げる。「お嬢さん、これがカ
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タログです。旦那様が愛した女性の一覧。イタリアに六百四

十人、ドイツに二百三十一人、フランスに百人、トルコに九

十一人、そしてスペインには——一〇〇三人」

（Madamina, il catalogo è questo）。

しかしここに逆説がある。これほど多くの女性を「愛し

た」ドン・ジョバンニは、実は誰も愛していないというこ

とだ。

彼が求めるのは個別の女性ではなく、「女性性そのもの」

という普遍である[1]。金髪も黒髪も、痩せた女も太った女

も、貴婦人も農民の娘も——リストに属する全員が、旋律

の中の「一つの音符」に過ぎない。音符は消え、旋律は続

く。欲望は対象に執着せず、嵐のように次へ次へと移動して

いく。

ここには「対象なき不安」と奇妙に対をなす構造がある。

不安が「まだない何か」への眩暈であるとすれば、ドン・

ジョバンニの欲望は「すでに過ぎ去ったものへの無関心」

だ。不安が未来に向かって開いた傷口だとすれば、彼の欲

望は、現在という一点に閉じた完全な円環である。

一〇〇三という数字は、征服の記録ではなく、欲望が本質

的に反復するものであることの証だ[8]。嵐は同じ嵐ではな

いが、嵐であり続ける。

◆　第四章 セレナードの哲学——「今」だけ
を生きる者

第二幕のセレナード、「Deh, vieni alla finestra（さあ、

窓辺においで）」は、このオペラで最も柔らかく、最も美

しい場面のひとつだ。

夜の闇の中、ドン・ジョバンニがマンドリンの伴奏で歌

う。「窓辺においで、私の愛しい人よ。あなたの涙を癒し

てあげよう、あなたがここに来なければ、私はどこかへ

行ってしまうよ」——その声は優しく、誠実で、本物の愛

の告白のように聞こえる。

だがその下ではドンナ・エルヴィラが立っている。彼はエ

ルヴィラの侍女を口説いているのであり、エルヴィラには気

づかれまいとしている。

では、彼は「嘘をついている」のか。

おそらく、そうではない。彼は「今この瞬間、窓の向こう

にいる女性を求めている」という事実に、ただ忠実なの

だ。過去にエルヴィラに言った言葉も、明日別の女性に言

うであろう言葉も、「今」の彼には存在しない。彼の誠実

さは、ある意味において純粋だ——ただし、それは時間の

厚みを持たない誠実さである。

不安とは「まだない可能性」に向かう精神の揺れだとキル

ケゴールは言った[7]。ドン・ジョバンニには「まだない」

という時間軸がそもそも存在しない。彼は永遠の現在を生

きている。それは自由からの解放ではなく、自由を持つほ

どの精神が存在しない、ということだ。

◆　第五章 ツェルリーナの迷い——自然力と
しての誘惑

二重唱「Là ci darem la mano（あなたの手をとって）」

は、誘惑の場面ではあるが、オペラ史上最も美しい。誤解

を恐れずにいえば最も人を幸福にする音楽と言い切ってよ

い。

婚約者マゼットがいるツェルリーナに、ドン・ジョバンニは

歌いかける。「あなたの手をとって、ここから二人で行き

ましょう」。ツェルリーナは揺れる。「行きたい気持ちは

ある、でも騙されるかもしれない」（Vorrei  e  non

vorrei）。しかし最後には二つの声が溶け合う——「では

行きましょう」（Andiam）。

なぜ彼女は抵抗できないのか。

それはドン・ジョバンニが巧みな「説得」をしているので

はないからだ。彼は論理を使わない。論拠を積み上げな

い。彼の存在そのもの、その声のたたずまい、その欲望の

磁場が、嵐のように作用する。嵐に向かって「あなたの主

張には根拠がない」と言っても意味がない。嵐は議論しな

い。嵐はただ、ある。

キルケゴールはここに「直接性の絶対的な力」を見た
[1][8]。それは省察以前の、言語以前の、論証以前の力だ。

ツェルリーナが最終的に手を差し伸べるとき、それは「説得

された」のではなく、より深い何かが動いたのである。

だからこそ、モーツァルトはこの場面をレシタティーヴでは

なくアリアで書いた。二人の旋律が最初は交互に現れ、や

がて重なり合い、最後に一つになる——その音楽的な合一

は、理性が介入する余地のない「直接性」の勝利である。

昔、カラヤン最晩年の録音・録画となった《ドン・ジョバ

ンニ》で、カラヤンが題名役のサミュエル・ラーミーと練

習する風景をビデオで見たことを思い出した。それまで順
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調にきていた練習に「ここにきて躓くなんて」とカラヤン

が何度も駄目出しをしていた。「直接性の絶対的な力」の

表現は歌手にとっても難所であるようである。

◆　終章 石像は来る——しかし彼は悔いない

フィナーレの場面は、このオペラの全てを一点に収束させ

る。

殺した騎士長の石像が、ドン・ジョバンニの晩餐に現れ

る。床が揺れ、炎が燃え上がり、低音の合唱が響く。石像

はドン・ジョバンニの手を握り、三度迫る——「悔い改め

よ。まだ間に合う」。ドン・ジョバンニは三度拒む。

「否！」（No!  No!）。そして地獄の炎に飲み込まれてい

く。

これは傲慢なのか。頑固なのか。

キルケゴールの目には、そのどちらでもない。傲慢は「わ

かっていてなお拒む」ことだ。しかしドン・ジョバンニに

は、「悔い改める」ための自己がそもそも存在しない。彼

は最後の瞬間まで「今」しか生きていない。

悔い改めるためには、過去の行為を記憶し、それを現在の

自分と照合し、未来の自分のあり方を問わなければならな

い。つまり時間の中に自分を位置づけ、その位置から自分

を見つめ直す視点——「省察」が必要だ[8]。しかし彼には

それがない。

だから彼は悔いない。それは意志の力ではなく、彼の精神

の構造の問題だ。

地獄の炎に飲み込まれる瞬間にいたっても——彼は不安を

知らなかった。

◆　後記 不安は贈り物である、と考えましょ
う

なお、同じドン・ファン伝説を素材としたリヒャルト・

シュトラウスの交響詩《ドン・ファン》（1889  年）は、

レーナウの未完の詩に基づき、欲望の奔流がやがて倦怠と

幻滅に変わる過程を描いている。冒頭のホ長調の輝かしい

跳躍から終結部の虚脱した消失へという軌跡は、レーナウ

のドン・ファンが理想の女性を追い求めては失望を重ねる

——つまりすでに省察を持ち、したがって倦むことのでき

る人物であることを音で語っている。これも美しい曲だ

が、悲しい。またカラヤンになるが、最後となった日本公

演のプログラムの真ん中に、彼がこの《ドン・ファン》を

置いていたのを思い出す。省察を持つ者は必ず倦む。モー

ツァルトのドン・ジョバンニが倦むことを知らないのは、

省察という精神の厚みを持たないからである。シュトラウ

スとモーツァルトは、同じ名前の主人公を素材としながら、

存在論的に全く異なる人物像を描き出しているのである。

ドン・ジョバンニの音楽は地獄から突き上げる音に乗りな

がらも、その上を走る旋律の美しさには唯々圧倒される。

キルケゴール自身が「モーツァルトは最も幸福な者だ、なぜ

なら《ドン・ジョバンニ》を書いたから」と書いている
[1]。それは賛辞であると同時に、羨望でもあったかもしれ

ない。

しかしキルケゴールは最終的に問う——あなたはドン・ジョ

バンニになりたいか、と。

美しい。圧倒的だ。しかし彼には「自己」がない。倫理的

な選択もなく、精神の跳躍もない。彼は永遠に美的段階を

抜け出ることができない。嵐は行き先を決めない。嵐はた

だ吹くだけである。

人には不安がある。それは確かに苦しい。しかしそれは、

「自由に選択する主体」であることの証ともいえる。「ま

だない可能性」が見えるとき、人は眩暈を感じる。その眩

暈を「自由の眩暈」と呼んだのがキルケゴールだった[7]。

ドン・ジョバンニには眩暈がないだろうが、それは、彼が

足元の確かな地に立っているからではなく、そもそも「高

さ」というものを感知できないともいえる。

省察なき官能の幻影について思いを巡らせれば自分の不安

を——少し違った目で——もう一度引き受けることができ

るかもしれない。

不安は排除すべき敵ではない。それは、自己が自己である

ための、深いところから支える精神の地盤なのだ、と。

とはいえ、この地盤——統一された自己——は、人類が当

初から持っていたものではない。古典文献学の教えるとこ

ろでは、ホメロスの人間はまだ統一された「心」を持たず、

テュモス（感情）の赴くままに動く「多元的な魂」を生き

ており、統一的な魂は、ようやく紀元前5世紀末に成立した

歴史的形成物である〔巻末注〕。だとすれば、不安が贈り物

であるのは、それが、統一された自己という、人類がよう

やく手に入れた精神の構えに付いてくる贈り物だからであ

る。しかしその構えは、いつも張りつめていなくてよい。

《ドン・ジョバンニ》に身を委ねるあいだ、私たちは省察

をしばし手放して、あの古代の未分化な魂——テュモスの
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赴くままに動き、旋律そのものとして生きる魂——へ、

いっとき帰っている。たまにそこへ戻るのも、わるくな

い。幕が下りれば、また不安という贈り物を——少し軽く

なった手で——引き受け直せばよいのである。

n o t a  巻末注

第一章の「古代ギリシャにおいて、官能は宇宙の調和の一

部だった」の一節、および後記の結びに付す。

キルケゴールがここで想定する「古代ギリシャ」は、統一的

な魂の概念が成立して以後の、古典期の像である。古典文

献学の示すところでは、ホメロスの人間はまだ統一された

「心」を持たず、感情（テュモス）・知性（ノオス）・衝動

（メノス）が相互に独立した「器官」として並立していた
[9]。ブレマーはこれを自由魂／身体魂の「多元的な魂」と

して定式化し、統一的な魂を、識字化と個人主義の台頭を

背景とする紀元前5世紀末の歴史的形成物と論じている
[10]。

この視点から本稿を振り返るなら、省察を持たず瞬間の直

接性のみを生きるドン・ジョバンニ像は、キルケゴールの意

図を超えて、統一的内面の成立以前のホメロス的人間と奇

妙に共鳴する。言語と記憶によって時間の中に自己を置く

エルヴィラとの対比は、多元的な直接性から省察する内面

へ、というギリシャにおける魂の統一の歴史的過程を、一

つの舞台の上で反復しているかのようである。不安が「省

察する精神」にのみ宿るとすれば、不安の可能性そのもの

が、この歴史的成立を前提としている。

なお、この論点の概念史的な展開——恐怖の医学化と統一

的な魂の成立とが時期的に重なること——は、拙稿「不安

の概念史」（紀要 IX）1-0 節に譲る。
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